Как вам нравится настенный календарь, на котором дат... не видно? Нет, вообще-то они напечатаны, но так неявно, что попросту сливаются с общим фоном картинок - темное на темном, светлое на светлом. Попробуй тут узри дату... Вы бы повесили такой календарь над своим рабочим местом? Нет? Ну и зря. Он нужен не затем, чтобы считать дни до аванса или отпуска. Практическое применение в данном случае - дело десятое. Он нужен просто затем, чтоб был. И чтоб завидовали те, у кого его нет. А таких абсолютное большинство: население Земли минус 45-50 тыс. человек. И если вы попали в число тех, у кого он есть - считайте, попали в круг избранных. Августейшие особы, промышленные и банковские тузы, рок-звезды, голливудские примы... И вы.
Это - календарь Pirelli на 2004 год. Тираж - около 45.000 экземпляров. Для распространения в России предназначено лишь сто. Каждый экземпляр - номерной. В продажу календарь не идет. Только в подарок от фирмы Pirelli. Номер экземпляра, подаренного журналу «<Мотор»> - 19.235.
Ажиотаж вокруг этого полиграфического продукта, издаваемого итальянской шинной компанией, не утихает вот уже сорок лет. Чтобы понять, почему, имеет смысл вспомнить его историю.
В начале 60-х годов прошлого века сотрудник отдела маркетинга Pirelli UK Limited (это британский филиал Pirelli) Дерек Форсайт навел свое начальство на мысль о выпуске подарочного календаря с высокохудожественным изображением полу- и полностью обнаженной женской натуры. В общем-то, ничего оригинального эта мысль сама по себе не содержала, если бы не одно «<но»>. Форсайт смог убедить боссов в том, что не надо идти по общепроторенному пути, выдавая под каждый Новый год банальную настенную макулатуру. Которую, может, повесят, а может, и сразу в корзину бросят. Нет, нет и еще раз нет. Календарь должен быть убойным, сногсшибательным, скандальным, стильным, отражающим эпоху, упоительно дорогим, сексуально-заводным, ажиотажно-коллекционным... Самые лучшие фотографы. Самые сексапильные модели. Самые звездные кинозвезды. Все только самое-самое. «<Это ж какие деньги надо вбухать в твой проект?!»> - возопило начальство. Форсайт, скромно потупив взор, назвал расчетную сумму. Что интересно, после долгих споров и согласований на всех уровнях деньги Форсайту дали. Какие? К сожалению, об этом фирменная история умалчивает. Вообще бюджет календаря Pirelli был наглухо закрыт многие годы, и лишь недавно фирма обмолвилась, что обычно он составляет 5 млн фунтов стерлингов. Пять. Миллионов. Фунтов. Стерлингов. Хорош календарик? Впрочем, вряд ли тот, первый, выпуск обошелся так дорого. Но, наверное, и не дешево...
В общем, Дерек Форсайт, уже в качестве директора-редактора нового проекта, закрутил большое дело. Гениальный маркетолог по-снайперски точно выбрал фотографа для работы над первым выпуском. Начало и середина 60-х - это чья эпоха? Конечно же, Beatles. А кто у «<битлов»> штатный фотограф? Роберт Фриман. Вот ему-то и поручил Форсайт снять первый, 1964 года, календарь Pirelli.
Фриман и Форсайт завербовали двух классных манекенщиц и уехали с ними на Майорку. Время, надо думать, провели хорошо; по крайней мере, рабочее. Съемка красивой женской натуры на красивой пейзажной натуре удалась на славу. Первый блин вышел явно не комом. Правда, после выхода календаря он встал-таки комом в горле у английских блюстителей нравственности, которые назвали его порнографическим и раздули скандал - но пуритане оказались в проигрышном меньшинстве. Богема в те времена любила под косячок поразглагольствовать о пользе сексуальной революции, и фривольный календарь пришелся точно «<в кассу»> - с ее, богемы, подачи «<веселые картинки»> от Фримана стали считаться произведением искусства даже в консервативно-рафинированных интеллигентских кругах. Кстати, первыми (или одними из первых) обладателями календаря стали «<битлы»>. Накануне выхода тиража они послали своего шофера в типографию караулить, чтоб успеть урвать, пока все календари не расхватали. Основания для опасений были нешуточными - умница Форсайт так организовал рекламную кампанию, что фурор был обеспечен еще до выхода календаря. Тираж мгновенно разлетелся по рукам мирового бомонда. В продажу не попало ни одного экземпляра. Как и было задумано. Дальше - больше. Десять лет, с 1964 по 1974 год, проект круто шел в гору (лишь в 1967-м календарь не вышел; причину толком не объяснили). Лучшие мировые фотографы дрались за право снимать, лучшие модели - за право сниматься. В 1972-м впервые календарь Pirelli сделала женщина - эпатажная фотохудожница Сара Мун. Все было прекрасно, но вдруг...
Но вдруг в марте 1974 года фирма объявила о закрытии проекта. В числе причин такого, мягко говоря, неординарного шага представители Pirelli называли экономический спад, энергетический кризис и почему-то... арабо-израильский конфликт. Элитная публика, привыкшая каждый год находить под рождественской елочкой свежий календарь Pirelli, была в полном недоумении. Как же так? Смерть на взлете?
А дальше случилось невероятное. Казалось бы, померла так померла, поговорили-погоревали и забыли - ан нет. Началось то, что кто-то из западной прессы коряво, но метко окрестил «<воспалением ностальгии»>. Градом посыпались слезливые статьи на тему «<А помните, какой был классный календарь?»>, книги, монографии, антологии... За десять лет анабиоза проект получил более обширную и более качественную прессу, чем за десять лет жизни...
В 1984 году проект возродили (точнее, в этом году календарь вышел снова, а работа над ним, естественно, началась годом-двумя раньше). Новый худрук, Мартин Уолш, решил напомнить публике о том, что календарь выпускает не кто-нибудь, а шинная фирма, и поручил фотографу Уве Оммеру учесть это обстоятельство. К счастью, у маркетолога и фотографа хватило ума и такта на то, чтобы не вешать автомобильные покрышки на женские шеи (иначе вся идея была бы просто опошлена) - нет, они удержались в рамках хорошего вкуса, и шины в кадре не появились. А появились лишь тонкие намеки на них в виде следов протектора на багамском песке. Только самые наблюдательные заметили их на фотографиях. И только самые технически подкованные из наблюдательных поняли, что это отпечатки протектора шины Pirelli P6, которую в то время фирма выводила на рынок...
В 1993 году, после смены высшего руководства Pirelli, художественное руководство проектом передали миланской штаб-квартире. Координировать работу возглавляемой Дереком Форсайтом группы поручили итальянскому менеджеру Джоакино дель Бальцо. Именно он принял новое концептуальное решение - полностью отказаться от любых намеков на шины! Мол, достаточно и логотипа Pirelli на обложке; календарь не рекламный проспект, а произведение чистого искусства. Как это необычно, согласитесь. Как это контрастно по отношению к подавляющему большинству фирменных календарей, где главное - показ товара...
Стоит особо отметить то, что обязательство не тыкать публике в глаза продукцией фирмы - это единственное ограничение, которое накладывает Pirelli на работу фотографов. В остальном творцам дозволено самовыражаться. Ну, и самовыражаются. У каждого свои тараканы в голове, свое видение. Кто-то принципиально творит только в черно-белых тонах, а кто-то феерически играет всеми цветами спектра. Кто-то укладывает нежную обнаженную женщину на наждачную спину слона, а кто-то заставляет ее опять же в неглиже ловить ртом спагетти. Одни раздевают, другие недоодевают. Кому-то больше нравятся голые попки, кому-то грудки. У кого-то «<в джазе только девушки»>, а у кого-то наряду с женщинами появляются и мужчины, преимущественно одетые (среди «<двуполых»> календарей особый фурор произвел выпуск 1998 года, сделанный фотографом Брюсом Вебером, где снимались Джон Малкович, Би Би Кинг, Крис Кристофферсон и еще несколько известных лиц мужского пола). В общем, творят что хотят, ничего не боятся... За все время существования календаря не зафиксировано ни одного отказа от предложения снимать и сниматься. Были случаи, когда фотографы и модели изъявляли готовность работать бесплатно. Конкурс огромный, отбор жесткий.
Кто снимал? Всех перечислять не будем, вот лишь несколько имен навскидку: Аллен Джонс, Теренс Донован, Гарри Печчинотти, Френсис Джакобетти, Джойс Теннисон, Клайв Эрроусмит, Херб Ритц, Ричард Аведон, Питер Линдберг, Анни Лейбовиц, Марио Тестино... Что ни имя, то - Имя. За сорок лет из 24 фотографов, работавших над календарем, семеро удостоились чести сделать по два выпуска.
Кто снимался? Опять же навскидку: Мэрилин Монро, Брижит Бардо, Настасья Кински, Моника Белуччи, Летиция Каста, Наоми Кэмпбелл, Мила Йовович, Эва Херцигова, Синди Кроуфорд, Кейт Мосс... Были и «<звездные отпрыски»> - например, в 2002 году на страницах календаря появились Лорен Буш (внучка Джорджа Буша) и Кьера Чаплин (внучка Чарльза Чаплина).
Коллекционная ценность календаря Pirelli, понятно, зависит от года выпуска, сохранности (экземпляров «<гаражного хранения»>, то есть нераспечатанных, практически нет) и от многих других нюансов. Цена его на аукционах Sotheby's и Christie's может доходить до весьма солидных сумм. Разброс тоже солидный. В 1975 году полная подборка календарей (за первые десять лет выпуска) была продана на Christie's за 2 тыс. фунтов стерлингов. Мало? Но это получилось дороже, чем выставленная там же картина Энди Уорхола, да и фунт тогда был более весомым, чем сейчас. А недавно, на интернет-аукционе e-Buy, всего лишь за один экземпляр календаря на 2003 год с автографами Брюса Вебера и президента Pirelli Марко Тронкетти Проверы кто-то выложил 13 тыс. евро - вырученные деньги, кстати, пошли на строительство школы в Сьерра-Леоне.
Нынешний, 2004 года, календарь Pirelli стал 32-м по счету и юбилейным по годам. Календарю стукнуло сорок.
Юбилейный выпуск сделал 46-летний английский фотохудожник Ник Найт, личность более чем известная в своем цеху и не только. В разное время работал с Кельвином Кляйном, Кристианом Диором, Ивом Сен-Лораном, Йоджи Ямамото, Дженифер Лопес... Создавал обложки для альбомов Дэвида Боуи, Бьорк, Кайли Миноуг и группы Massive Attack. Выставлял работы в самых модных галереях. Помимо прочего сотворил стационарную экспозицию «<Энергия растений»> для лондонского Музея естествознания. Читал лекции в Музее королевы Виктории и принца Альберта, во Французском институте моды, в Британском и Манчестерском колледжах изящных искусств. Основал и возглавил сайт SHOWstudio.com, который в прошлом году получил приз Webby Award как лучший сайт о моде. Живет в Лондоне, женат, имеет троих детей.
Креативным директором календаря-2004 выступил лондонский дизайнер Питер Сэвилл - кстати, партнер (сооснователь и куратор) Ника Найта по проекту SHOWstudio. Тоже парень не промах - был соучредителем и арт-директором студии грамзаписи Factory Records; участвовал в разработке фирменного стиля ABC Television, CNN, Mandarina Duck, Mercedes-Benz, Givenchy, Gucci, Selfridges; сотрудничал с Центром Помпиду в Париже, Центром искусств Barbican, Лондонским музеем дизайна, Картинной галереей в Уайтчепеле...
Парад моделей календаря-2004 тоже впечатляет. Все, естественно, топ. Франки Райдер, Ай Томинага, Адина, Мария Карла Босконо, Алек Век, Либерти Росс, Каролина Куркова, Аманда Мур, Джессика Миллер, Дэви Драйген, Полианна Макинтош, Эстер Де Йонг... Из патриотических соображений особо отметим, что присутствует и наша соотечественница, 21-летняя Наталья Водянова, уроженка Нижнего Новгорода. Когда-то она, девочка из бедной семьи, помогала своей матери в овощной палатке (там-то, говорят, «<Золушку»> и приметил заезжий сотрудник модельного агентства) - теперь г-жа Vodianova с мужем и сыном живет в Нью-Йорке и в ее «<портфолио»> зафиксировано сотрудничество с самыми престижными домами, например, такими как Gucci, Calvin Klein, L'Oreal, а также с проектом Pirelli Calendar, причем два раза. Ее снимал Брюс Вебер для календаря-2003. Ее снимал Ник Найт для календаря-2004.
Надо сказать, продукт, сотворенный креативным тандемчиком, Найтом и Сэвиллом, ни в какие каноны Pirelli не вписывается. Календарь-2004 получился ДРУГИМ - ничего подобного до сих пор не было. То, что на изделии, формально предназначенном для отсчета дат, даты еле-еле читаются - это еще так, цветочки. В конце концов, зачем нужны какие-то скучные цифры там, где есть красивые женщины, видимо, решили Найт и Сэвилл. По-настоящему неординарно другое. Стилистика! Как эти женщины поданы! Это что, вариации на тему фантазий Сальвадора Дали?
Нет, Дали тут ни при чем. То, что вы видите на фото - художественное воплощение... сексуальных фантазий женщин. Календарь-2004, оказывается, создавался на основании опросов известных в мире представительниц слабого пола. Вот что сказал Найт по этому поводу: «<Если раньше портреты выражали чисто мужское восприятие женской сексуальности, то теперь роли поменялись. Я боялся, что на календаре образ женщины будет отражать исключительно мужскую точку зрения, поэтому, работая над этим проектом, я решил попросить женщин самих выбрать темы, которые они хотели бы увидеть на календаре Pirelli»>. Что же это получается? Женщины нафантазировали что-то на тему своей личной и общеженской сексуальности. Обрисовали свои фантазии фотографу. А тот оформил их в наглядном виде. Неплохо, да?
А главная интрига заключается в том, что никого из опрошенных дам в авторстве той или иной фантазии стопроцентно не уличишь - под фото нет их подписей. Где чья сексуальность отражена - попробуй угадай. Фотограф, как истинный джентльмен, молчит как рыба об лед. Под пыткой не выдаст. Публике предложено заняться разгадыванием, сопоставляя личностные черты знаменитых респонденток с картинками на календаре.
Можете тоже попробовать на досуге. Вот полный список тех, кто напел Найту темы страниц календаря; вы, конечно, всех их знаете:
Бьорк (певица, Исландия),
Катрин Денев (актриса, Франция),
Трейси Эмин (художница, Великобритания),
Марианна Фэйсфул (певица и актриса, Великобритания),
Хейди Флейсс (писательница, США),
Эмма Форрест (писательница, Великобритания),
Кортни Лав (певица и актриса, Великобритания),
Стелла Маккартни (модельер, Великобритания),
Катрин Миллет (писательница, Франция),
Эйми Маллинс (спортсменка и актриса, США),
Изабелла Росселлини (актриса, Италия),
Эммануэль Сейнер (актриса, Франция),
Лив Тайлер (актриса, США),
Элизабет Вурцел (писательница, США).
Флаг вам в руки, гадайте. Кстати, раз уж эти дамы являются истинными авторами (а фотограф как бы лишь транслятор подсознательного в наглядное), то все вопросы по стилистике календаря - к ним. Шерше ля фам.
СЕРГЕЙ СОРОКИН http://www.motor.ru
